Фильм о био-инженерных репликантах иногда выглядит куда правдоподобнее в разговорах о памяти и личности, чем толстый учебник по психологии. Причина в том, что объясняет здесь не перечень терминов, а история. Вместо каталогов стадий, искажений и расстройств зрителю показывают то, что философы называют феноменологией, – мелкую фактуру того, как ощущается собственное «я», растянутое во времени.
На экране память – это не схема гиппокампальных цепей, а спорный архив, где сталкиваются эпизодические воспоминания, эмоциональные закрепления и вымышленные детали. Сюжет держится на сбоях в отслеживании источников воспоминаний, на неявной памяти и на распаде личных историй, которые со временем тускнеют, зацикливаются и переписываются заново. Зрителя подталкивают спросить себя, какие именно воспоминания достаточно «подлинны», чтобы на них опирать идентичность, даже если они сконструированы, и может ли непрерывность сознания уцелеть, когда эти следы монтируются и редактируются, как кинопленка.
Учебники в первую очередь нацелены на надежность и стандартизированную проверку знаний, поэтому живой опыт в них сплющивается до операционных определений и процедур измерения. Фильм же обращает каждый кадр в мысленный эксперимент о том, что значит быть личностью, и в реальном времени испытывает на прочность такие понятия, как «Я-схема», теория сознания другого и моральный статус. Он показывает идентичность как динамическую систему обратных связей, а не как перечень устойчивых черт и тем самым подбрасывает тревожную мысль: репликант с тщательно подобранными воспоминаниями может удовлетворять нашим собственным критериям «человечности» даже яснее, чем мы сами.
