Все чаще обсуждается мрачное объяснение парадокса Ферми: вселенная может быть населена множеством разумных цивилизаций, но устроена так, что почти все они исчезают, так и не успев услышать друг друга. Вместо оживленного галактического клуба физика может поддерживать тихое, непрерывно расширяющееся кладбище неудавшихся попыток долгосрочного разума.
Этот взгляд опирается на базовые представления астрофизики и термодинамики. Звезды дают лишь ограниченные во времени окна энергии; планеты проходят через обитаемые зоны, которые смещаются на астрономических масштабах времени. Цивилизации существуют на узких платформах климатической стабильности, доступности ресурсов и устойчивости биосферы. По мере того как растет энтропия и меняется звездное излучение, эти платформы рушатся. Даже если технологическим обществам на короткий срок удается овладеть управляемым синтезом или гигантскими кибернетическими системами, они все равно живут в жестких рамках энергетического баланса, на фоне растущей экологической и инфраструктурной хрупкости.
Физика распространения сигналов добавляет еще один фильтр. Радиоволны и лазерные импульсы с расстоянием слабеют, искажаются шумом и рассеянием в межзвездной среде. Чтобы их можно было обнаружить, цивилизация должна не только передавать сигналы с огромной мощностью и очень долго, но и сама уцелеть на протяжении этих гигантских отрезков глубинного времени. Если средний срок существования технологических культур короче, чем время, за которое свет проходит расстояния между звездами, галактика превращается в набор не пересекающихся окон радиомолчания и кратковременных трансляций, каждое из которых заканчивается тишиной. В таком представлении парадокс исчезает: мы ищем не оживленную сеть, а слабое послесвечение уже ушедших жизней.
