Силуэт замка с башнями и башенками на вершине утёса, застывший над речной долиной, стал образцом дворца Белоснежки и одновременно погубил короля, который велел его построить. Задуманный как уединённое убежище, этот замок постепенно превратился в всепоглощающий проект, пожиравший ресурсы быстрее, чем казна и политическая система успевали переварить этот удар.
Стремление монарха к совершенству разогнало расходы до предела, который уже невозможно было оправдать: индивидуальная каменная отделка, театральные интерьеры, экспериментальные системы отопления и водопровода требовали бесконечных переделок. Не имея современной налоговой базы и мало заботясь о бюджетной дисциплине или упущенных альтернативах, он безостановочно занимал деньги, относясь к государственному кредиту как к неиссякаемому источнику дохода. По мере роста долгов держатели облигаций и министры всё сильнее опасались краха государственной платежеспособности, денежного аналога неуправляемой энтропии, и попытались поставить его расходам жёсткий предел.
Финансовый кризис перерос в конституционный. Министры представили растущие счета за строительство как доказательство неспособности монарха править, превратив бухгалтерские книги и психиатрические заключения в оружие для лишения его власти. Те самые взмывающие в небо стены и башни, которые позднее вдохновят художников-мультипликаторов, при его жизни стали уликами в деле о его смещении, превратив мечту о безграничном контроле в архитектуру его политического краха.
Замок до сих пор стоит безупречно очерченным на фоне неба, а король, который его придумал, живёт лишь в тенях у его ворот.
