Если перевести расстояния в нашей Галактике на язык привычных предметов, оказывается, что Млечный Путь почти целиком состоит из пустоты. В масштабе, где Солнце сжато до размера шарика для настольного тенниса, ближайшая к нему звезда — такой же шарик — должна лежать на расстоянии более семисот километров, и между ними почти ничего нет, кроме разреженного газа и пыли.
Этот гигантский разрыв показывает, насколько мала плотность межзвездной среды: частицы там настолько редки, что привычные представления о давлении и температуре начинают работать совсем не так, как в воздухе вокруг нас. Звездные системы рождаются внутри этого огромного вакуума, потому что гравитация действует на очень больших расстояниях, а электромагнитное излучение свободно уходит наружу, позволяя звездам светить через колоссальные промежутки, не соприкасаясь друг с другом.
Сравнение со шариками для настольного тенниса сжимает астрономические единицы до человеческой карты, превращая абстрактные числа в наглядную опору для понимания устройства Галактики. Даже в областях, богатых звездами, средние расстояния между ними настолько велики, что столкновения почти невероятны, орбиты остаются устойчивыми на огромных промежутках времени, а основная часть объема Млечного Пути по сути остается пустой.
