Горный туман, похожий на декорации к фантастическому фильму, на самом деле подчиняется очень строгому физическому сценарию. Когда возникает температурная инверсия и холодный, плотный воздух запирается в долинах под слоем более тёплого, вертикальное перемешивание почти прекращается, а вблизи поверхности накапливается влага. Воздух остывает до точки росы, водяной пар конденсируется, и образуется висящее в воздухе облако, которое с почти математической точностью повторяет рельеф местности.
То, что кажется чистым волшебством, на деле есть следствие переноса излучения и рассеяния света на каплях. Каждая микроскопическая капля ведёт себя как крошечная линза, перенаправляя солнечные лучи и меняя контраст, примерно так же, как тщательно настроенное оптическое волокно направляет поток фотонов. Размер капель, их концентрация и послойное распределение температуры определяют, как именно свет рассеивается и поглощается, поэтому визуальную структуру тумана можно описать теми же уравнениями, что применяются в оптике аэрозолей и при расчётах радиационного воздействия на климат.
То, что на пейзажном снимке выглядит как случайно наброшенная вуаль, на самом деле является видимой границей устойчивого, низкоэнтропийного объёма воздуха, ограниченного слоем инверсии. Стоит изменить скорость ночного охлаждения поверхности, немного сдвинуть влажность или усилить сдвиг ветра по высоте — и картина закономерно меняется. Камера фиксирует очарование, а атмосфера в этот момент просто отрабатывает жёстко заданный детерминированный сценарий.
