Настоящий срок для полёта на Марс задаёт не техника, а геометрия орбит. Земля и Марс выходят в выгодное взаимное положение только тогда, когда их траектории можно связать особой переходной эллиптической орбитой с приемлемыми энергетическими затратами. Такое совпадение открывает стартовое окно длиной всего в несколько недель. Если его упустить, столь же экономичный путь не появится ещё очень долго.
Для разработчиков миссии это жёсткое ограничение, которое влияет на все инженерные решения. Сначала специалисты по траекториям рассчитывают несколько допустимых вариантов перелёта и связанные с ними энергетические затраты. Затем эти требования закладывают в запасы двигательной системы, тепловую защиту, а также в нагрузки при входе в атмосферу, спуске и посадке. Команды эксплуатации выстраивают графики так, чтобы сборка полезной нагрузки, заправка и доступ к стартовой площадке сошлись внутри этого короткого окна.
Чем ближе окно, тем сильнее меняется подход к рискам. Критерии запуска смещаются в сторону надёжности, а не срочных правок в последний момент, потому что отмена старта почти у самого закрытия окна может отправить миссию на куда менее выгодную траекторию — с большим расходом топлива или с намного более долгим перелётом. В крайних случаях аппарат приходится оставлять на хранении до нового благоприятного расположения планет, и тогда именно небесная механика становится последним судьёй всей программы.
