Невесомость плохо сочетается с тем, как устроено человеческое тело. Лучше всего это видно по сердцу. На орбите жидкости в организме смещаются вверх, корпус как будто вытягивается, позвоночник распрямляется и освобождается от привычного сжатия. Поэтому уже через несколько дней после прибытия астронавты нередко оказываются выше на несколько сантиметров.
С сердцем происходит обратное. Оно начинает терять массу. В условиях, где почти нет привычного давления столба крови, левому желудочку больше не нужно работать с той же силой, что на Земле. А дальше все просто: мышца, которой пользуются меньше, слабеет. Ультразвуковые исследования и магнитно-резонансная томография показывают реальное уменьшение толщины стенок желудочка и общей массы сердца. По сути, это похоже на атрофию ноги в гипсе, только здесь причина не в неподвижности, а в изменившемся кровообращении.
Прибавка в росте выглядит почти зеркально по отношению к этой потере. Межпозвоночные диски набирают больше жидкости, нагрузка вдоль позвоночника падает, позвонки слегка расходятся. Снимки это подтверждают: позвоночник вытягивается, его изгибы становятся мягче, и так появляются лишние сантиметры. Со стороны кажется, будто человек подрос. На деле это просто анатомия, попавшая в другие физические условия. А уменьшение сердца — очень наглядная расплата за долгую жизнь в невесомости.