Одинокое дерево посреди луга — вовсе не фон и не милая деталь пейзажа. К вечеру оно работает. Почти как живая система, встроенная в небо над травой. Вокруг листьев идет испарение: вода переходит в пар и на это уходит тепло из воздуха. Поэтому рядом становится прохладнее, иногда на несколько градусов, а влажность, наоборот, подрастает. Над травой возникает узкий, невидимый шлейф более сырого воздуха.
Но интереснее другое: крона меняет сам рисунок света и тепла. Широкие листья перехватывают солнечное излучение, а потом отдают тепло уже иначе, мягче и при более низкой температуре, чем голая почва. Из-за этого энергия у поверхности уходит не столько в прямой нагрев воздуха, сколько в испарение. У ствола земля остывает быстрее. Этого хватает, чтобы появились крошечные перепады давления, и воздух начинает понемногу смещаться вбок — медленно, почти у самой земли.
С ветром история еще заметнее. Ломаная геометрия ветвей тормозит поток, делает его тяжелее, гуще у самой поверхности луга. Воздух уже не идет ровно: он срезается, закручивается, собирается в мелкие вихри. Они подхватывают из зоны листьев более прохладный и влажный воздух, тянут его вверх и одновременно опускают вниз более сухой. Такой тихий обмен не прекращается даже тогда, когда свет уже совсем ушел.
