Меня особенно зацепила эта ледяная мысль: жизнь вроде бы не запрещена, но для неё должно совпасть слишком многое и слишком точно. И даже хуже — возможно, она есть повсюду, а мы просто смотрим в небо почти слепыми приборами и видим одну пустоту.
Пустое небо, скорее всего, обманывает нас. В Галактике сотни миллиардов звёзд, и вокруг них обращается ещё больше планет, но только на одном мире мы видим несомненные признаки жизни: на Земле. Телескопы уже описали тысячи экзопланет, измерили их размеры и массы, с высокой точностью рассчитали их орбиты, однако все полученные спектры пока показывают лишь камень, газ или лёд, а не следы обмена веществ.
Более жёсткий взгляд говорит, что жизнь вовсе не неизбежна, а представляет собой редкую химическую случайность. Нужно, чтобы одновременно совпали жидкая вода, долговременная устойчивость атмосферы и ровный поток энергии от звезды. А это зависит от того, как вместе работают эволюция звезды, геофизика планеты и орбитальная динамика. Такие понятия, как обитаемая зона вокруг звезды и тектоника плит, звучат отвлечённо, но именно они решают, сможет ли углеродный цикл поддерживаться, сохранятся ли океаны и успеют ли вообще возникнуть полимеры, похожие на ДНК, прежде чем излучение стерилизует поверхность.
Более мягкое объяснение винит наши инструменты. Телескопам до сих пор трудно отделить слабый свет планеты размером с Землю от ослепительного сияния её звезды. Чтобы уловить возможные признаки жизни — например, неравновесие кислорода и метана или следы хлорофилла на поверхности, — нужны такие соотношение сигнала к шуму и такая спектральная чёткость, которые большинству нынешних приборов недоступны. Пока прямые наблюдения и высококонтрастная спектроскопия не выйдут на новый уровень, в Галактике могут существовать процветающие экосистемы, а для наших датчиков она всё равно будет выглядеть мёртвой.