Для лисы важнее снег, а не сказки о ней. Под белой коркой один раз скребётся полёвка. Звук слабый, высокий, почти неуловимый, но именно он тянет лису как магнит, потому что её путь к выживанию начинается с ушей, а мех остаётся где-то далеко на втором плане.
Лиса побеждает не внешностью, а информацией. Биологи считают её настоящим преимуществом направленный слух и работу слуховой коры: лиса способна точно определить, где раздался крошечный шорох, даже если он доносится через несколько слоёв снега или опавшей листвы. Она улавливает мельчайшую разницу во времени, с которой звук приходит к каждому уху, и поэтому может броситься на добычу точно, даже когда не видит её и почти не чувствует запаха. Один прыжок превращает невидимое движение в еду. Яркий мех на этом фоне лишь компромисс с окружающей средой: где-то он сливается с сухой травой, снежным блеском или лесным светом, но для какого-нибудь хищника или добычи, настроенных на другие оттенки, всё равно остаётся заметным.
Обаяние в социальной жизни тоже не слишком помогает в голой арифметике выживания. Лисы пользуются позами тела и голосовыми сигналами, но не живут как тесно слаженная стая: пропущенный знак редко стоит жизни, а вот пропущенная мышь может. Сверхчуткий слух, усиленный такими особенностями, как барабанная булла и тонко настроенные волосковые клетки улитки, непрерывно сообщает, что происходит вокруг: сова сверху, собака рядом, грызун внизу. Уши одновременно прочёсывают пространство во все стороны. Мех просто лежит и надеется.
