Эта крошечная точка обманывает глаз. С верхних слоёв облаков газового гиганта массивная звезда класса О сжимается почти в укол света, но её поток фотонов никуда не девается. Он не заканчивается у вашего горизонта. Летит дальше — всё реже, всё тоньше, и всё ещё опасен.
Самое неприятное для интуиции вот что: то, как яркость видит человеческий глаз, в космосе почти ничего не говорит о настоящей мощности. Излучение слабеет по закону обратных квадратов: расстояние выросло вдвое — поток упал в четыре раза. Только звезда класса О начинает с настолько чудовищной светимости, что даже жалкий остаток её излучения остаётся убийственным. Жёсткий ультрафиолет и мягкое рентгеновское излучение ионизируют водород в межзвёздном газе, срывают электроны и оставляют после себя огромные области ионизованного водорода. Для наблюдателя на газовом гиганте это смирная точка. Для атома водорода в соседнем облаке — палач.
И ещё одна странность: чтобы всё это засветилось, вещества нужно совсем мало. Межзвёздная среда почти пуста, но именно поэтому излучение уходит так далеко: фотонам редко есть во что врезаться, и они проходят колоссальные расстояния, прежде чем будут поглощены. А дальше начинается свечение — рекомбинация, спектральные линии, свет туманности. Вблизи звезда выглядит точкой. На масштабе световых лет это уже машина, которая гонит фронты ионизации, поднимает ударные волны и вырезает полости в газе. Небу над одной планетой до этого, честно говоря, нет никакого дела.
