Снег, который слепит человека, для северного оленя превращается в поток данных. Его зрение захватывает ультрафиолетовую часть спектра, и вместо ровной белой стены животное видит контрастную карту опасностей и источников пищи вдоль миграционных маршрутов, растянутых на сотни километров.
Биологи говорят не о небольшой настройке, а о фактической переработке всей зрительной системы. Роговица и хрусталик не отсекают ультрафиолет, а пропускают его, а тапетум, светящийся слой в глубине глаза, по сезонам меняет свои отражающие свойства. На сетчатке фоторецепторы и нейронные цепи жертвуют точной прорисовкой деталей ради максимальной чувствительности, подводя распознавание сигналов почти к физическим пределам, которые задает шум фотонов. Благодаря этому северный олень замечает темные лишайники, следы мочи и обнаженную растительность, которые активно поглощают ультрафиолет, а также шерсть и рога хищников, нарушающие ровный спектральный рисунок снежного поля.
Даже с таким зрением успех миграции через бураны определяется энергетикой организма. Низкий базовый обмен веществ и высокоэффективные мышечные волокна снижают цену непрерывного движения, а густой мех и сложная система теплообмена в носовых ходах уменьшают потери тепла, чтобы преимущество зрения не уходило лишь на поддержание температуры тела. Чувствительность к ультрафиолету накладывает на эту физиологию дополнительный перцептивный уровень: то, что для человека было бы визуальным хаосом, для оленя превращается в структурированный ландшафт, а пустая белая линия горизонта — в удобный для движения коридор, насыщенный подсказками.
