Звёздный свет над вами сегодня — это не прямая трансляция. Каждый огонёк на небе — запоздалый сигнал, фотоны которого были запущены в межзвёздное пространство задолго до того, как многие человеческие культуры сложили свои первые мифы. Невооружённый глаз различает лишь сравнительно близкие по галактическим меркам звёзды, но даже до них расстояния растягиваются на величины, несоизмеримые с человеческой жизнью.
Элементарные представления астрофизики говорят: большинство этих звёзд находятся на расстояниях от нескольких десятков до тысяч световых лет. Значит, каждый фотон провёл в пути столько же лет, двигаясь по пустоте с предельной скоростью. Энергия, рождаемая термоядерными реакциями в недрах звезды, порождает фотоны, которые долго блуждают внутри, прежде чем вырваться наружу и устремиться через космос по прямой. К тому моменту, когда отдельный луч достигает человеческого глаза, целые культуры успевают возникнуть, расколоться и исчезнуть, так и не узнав, что уже вписаны в это время путешествия света.
Ограниченная скорость света превращает ночное небо в слоистый архив космического прошлого, где каждая точка указывает на свой собственный срез времени. Даже привычные созвездия — это мозаика разновременных эпох, которую человеческое восприятие собирает в аккуратные узоры, никогда не существовавшие как единая одновременная картина. Картина над головой кажется непосредственной и живой, но на самом деле сложена из посланий из Вселенной, в которой человечество было ещё совсем юным или вовсе отсутствовало.
