Открытые холмы, мягкие поля и редкие деревья, словно со старой открытки, зачастую скрывают сложную, точно настроенную систему травостоя, водных потоков и поголовья. То, что воспринимается как самопроизвольный природный порядок, обычно является результатом длительных циклов обратной связи между пастухами, почвой и климатом, оттачивавшихся на протяжении множества поколений.
Традиционные пасторальные системы работают как живая инфраструктура. Плотность поголовья, чередование участков выпаса и выборочная расчистка регулируют первичную продуктивность и круговорот питательных веществ почти так же, как если бы велся управляемый баланс азота. Террасы, канавы и каменные стены перенаправляют поверхностный сток, регулируют влажность почвы и препятствуют эрозии. Так гидрология превращается в медленную форму гражданского строительства, где основными инструментами становятся скорость инфильтрации и капиллярный подъем влаги, а не бетон.
Биоразнообразие здесь не случайно, а целенаправленно поддерживается. Постоянное пастбищное давление отбирает виды с определенными жизненными стратегиями и типами фотосинтеза, формируя мозаики лугов, которые остаются устойчивыми только при непрерывном человеческом воздействии. Режимы палов и контролируемых выжиганий настраиваются так, чтобы обнулять сукцессию, сдерживать зарастание кустарником и лесом и возвращать биомассу в оборот. При этом используются такие свойства растений, как способность к отрастанию после огня и долговечность семенного банка. Со временем эти вмешательства закрепляют культурный ландшафт, кажущаяся природность которого полностью зависит от постоянного человеческого управления потоками энергии и трофическими связями.
