В этой долине свет ведёт себя не так, как привыкли ваши глаза. Солнце то же самое, но его лучи проходят сквозь воздух, который более разрежен, суше и насыщен мельчайшей минеральной пылью. Эти частицы не просто создают лёгкую дымку над горизонтом: они фактически переписывают спектр, отсекая одни длины волн и позволяя другим пробиваться с необычной чёткостью.
Зрительный обман создают два хорошо известных физическим учебникам эффекта. Ослабленное Рэлеевское рассеяние в разреженном воздухе меняет то, как расплываются коротковолновые оттенки, а рассеяние Ми от минеральных аэрозолей направляет больше света вперёд, а не в стороны, превращая мягкое свечение в жёсткий поток. На земле оксиды железа, силикаты и карбонаты добавляют свой вклад: у каждого из них собственная спектральная подпись отражения. Они избирательно поглощают часть видимого диапазона и возвращают узкие пики цвета.
Ваша зрительная система опирается на сочетание рассеянного света неба и отражений от поверхностей, чтобы поддерживать так называемую константность цвета — попытку мозга нормализовать изображение при разном освещении. В этой долине эта настройка сбивается: границы контрастов становятся резче, синие оттенки темнеют, ржаво‑красные тона особенно насыщаются в областях своих полос поглощения. Если зафиксировать всё это камерой, а потом рассматривать снимки в другом месте, под более плотным и влажным воздухом с иным набором аэрозолей, меняется и опорное световое поле. То, что на месте казалось ярким и живым, на экране вдруг сплющивается, тени заполняются светом, и те же скалы с небом выглядят заметно тусклее — жертвы зрительного и оптического сравнения, которое больше не соответствует экстремальной оптической среде долины.