На тёмном море появляется яркая лунная дорожка, будто прямая линия света тянется прямо к вашим ногам. Стоит немного пройтись по берегу, и дорожка тут же перестраивается и снова «смотрит» на вас. Никакой невидимый прожектор не следует за вами — всё решает геометрия.
Каждый маленький участок воды ведёт себя как крошечное зеркало. Только те точки на поверхности, для которых выполняется закон отражения — угол падения равен углу отражения, — могут направить лунный свет точно вам в глаза. Поскольку поверхность моря состоит из бесчисленных мелких волн и наклонённых «граней», сразу целая полоса точек удовлетворяет этому условию. В итоге мы видим вытянутый, почти вертикальный столб света, который воспринимается как сплошная «дорожка». Когда вы перемещаетесь, меняются требуемые углы зеркального отражения, и уже другой набор участков воды посылает свет именно к вам. Поэтому полоса сияния словно сдвигается и «идёт» вместе с вами.
Это явление зависит также от контраста яркости и ограничений нашего зрения. На фоне тёмного моря даже небольшое увеличение отражённого света воспринимается как яркая линия. В каждый момент наблюдатель в другой точке берега видит свою собственную дорожку — она определяется его линией взгляда и локальными наклонами волн. Ничто на воде не поворачивается специально к одному человеку: оптическая картина просто по‑своему «пересчитывается» для каждого зрителя одновременно.
