Старт — это совсем не плавный подъём, как иногда кажется со стороны. Площадка получает удар струёй почти в три тысячи градусов, и этот поток с такой яростью вдавливают вниз, что корабль буквально вталкивает себя вверх. На несколько минут химия и механика перестают быть сухими терминами: жидкое топливо превращается в голую тягу.
Самое непривычное здесь вот что: ракета поднимается не потому, что отталкивается от воздуха или от стартового стола. Она летит, потому что выбрасывает массу прочь. Закон Ньютона тут работает без скидок: газы несутся вниз быстрее звука, а в ответ возникает тяга. Главные вещи — сколько массы двигатель успевает выбросить за секунду и с какой скоростью она уходит. Именно из этого и собирается тот самый толчок, который держит весь аппарат на подъёме.
Но по-настоящему поражает даже не жар, а давление. В основных двигателях оно такое, что обычную технику просто смяло бы. Зато именно эта теснота позволяет раскалённому газу сделать больше работы над потоком топлива. Дальше газ расширяется в сопле, и тепло превращается уже не просто в жар, а в направленное движение. Масштаб у этого почти дикий: жидкий водород и жидкий кислород отдают энергию так быстро, что двигатели выдают механическую мощность уровня гигаватт, тогда как бортовые компьютеры берут лишь крошечную долю в виде электричества. Несколько ревущих минут — и управляемый огонь в металлическом сопле оказывается сильнее целых городских сетей.
