Ночное небо теперь носит наши следы. Длинные белые полосы скользят через звёздные поля там, где астрономы раньше видели только темноту. Когда-то спутники связи висели высоко и почти не мешали: геостационарные орбиты держали их далеко от оптических приборов, а отражённый свет оставался слишком слабым, чтобы влезать в глубокие обзоры неба.
Всё сломалось на удивление быстро. Коммерческие группировки спутников для интернета отправили аппараты на низкие орбиты, всего в нескольких сотнях километров над Землёй. Да, это даёт меньшую задержку сигнала и удешевляет запуск. Но есть и другая сторона: спутники стали заметно ярче и быстрее бегут по небу. В длинных экспозициях обсерваторий, работающих с приборами на основе приборов с зарядовой связью и широкоугольных обзорных камер, каждый такой аппарат буквально прочерчивает светлый след.
Для астрономов проблема совсем не в том, что кадр выглядит некрасиво. Цена тут статистическая, и она неприятная. Одна полоса может пересытить пиксели, запустить алгоритмы отбраковки как при попадании космических лучей и испортить фотометрию слабых галактик на самом пределе обнаружения. А плотные рои спутников добавляют помех и радиотелескопам: мешают боковые лепестки нисходящих сигналов и пассивные отражения, из-за чего сложнее калибровать наблюдения и нормально обрабатывать данные. Вместо молчаливого сосуществования теперь идёт торг за общую орбиту: ограничения по яркости, более тёмные покрытия, изменённая ориентация в сумерках, согласование расписаний наблюдений. Проверяют простую вещь — смогут ли наука и массовый интернет вообще ужиться в этой тонкой оболочке вокруг Земли.
