Меня сильнее всего зацепил этот контраст: вокруг снег и лед, а равнина все равно живет как безводное место. Особенно странно и почти жестоко звучит мысль, что вода здесь есть, просто она уходит мимо — в реки, далеко, куда-то к чужим полям и городам.
Холодная пустыня с первого взгляда будто обманывает. Вокруг белые вершины, над ними громоздится снег, а внизу — голая равнина, мерзлая почва и соляная корка, поблескивающая на поверхности. Горы здесь работают как огромный и очень медленный резервуар. А плоское дно — наоборот. Как решето, которое так и не удерживает воду.
Вся суть — в резком перекосе. Влажный воздух, упираясь в хребты, поднимается вверх, остывает, и пар превращается в снег. Так накапливается мощный сезонный снежный покров и фирн — плотная многолетняя снежная масса, где пресная вода может лежать месяцами в твердом виде. Но ниже все иначе. Тот же воздух спускается уже более теплым и сухим, вытягивает остатки влаги и почти не оставляет шансов осадкам. Поэтому низина живет в постоянной нехватке воды.
Дальше за дело берется сама физика. Жесткое солнце, сухой воздух и сильные стоковые ветры заставляют лед испаряться сразу в пар, без луж и ручьев. Вечная мерзлота и промерзшие рыхлые породы не дают воде уйти вглубь и пополнить подземные запасы. А то, что все-таки тает в горах, выбирает самый простой путь — вниз по уклону, по руслам и узким каналам, прочь из котловины. Из этого ледяного запаса рождаются реки, которые потом поят далекие города и поля. Только самой равнине от этого почти ничего не достается.