Однонаправленная стрела времени управляет всеми физическими процессами, но общее воспоминание ведёт себя как упрямый якорь, который по первому требованию возвращает двух людей к одному и тому же эпизоду. Термодинамическая энтропия всё растёт, ни одна молекула не «перематывает плёнку» назад. А вот в нейронных цепях, фиксирующих опыт, правила кажутся мягче, почти резиновыми.
Мозг никогда не проигрывает «сырую запись». Он каждый раз заново собирает событие по принципу достраивания образа, используя гиппокамп как индекс и предиктивное кодирование, чтобы заполнить пробелы. Когда двое вспоминают одну и ту же сцену, у них активируются пересекающиеся сети нейронов с похожими паттернами, и возникает синхронная реконструкция, воспринимаемая как совместное присутствие. Внешний момент уже исчез, но внутреннее состояние возвращается, и внутренние часы мозга на секунду игнорируют хронологию, отдавая приоритет конфигурации: если узор совпадает, временная метка размывается.
Эмоции усиливают этот эффект. Сильные переживания формируют устойчивые энграммы, смещают фокус внимания и понижают порог повторной активации, так что мелодия, запах или случайная фраза способны запустить почти идентичное состояние коры у обоих людей. В физике время остаётся линейным и безразличным, но субъективное время рождается в этих общих нейронных отзвуках, где память — это не архив, а точка встречи, к которой можно снова и снова возвращаться.
