Гора из твердой скалы может вести себя как густой мед, если смотреть на нее в чрезвычайно растянутых во времени масштабах. Постоянное притяжение и медленное действие тектонических сил заставляют даже, казалось бы, жесткие минералы постепенно деформироваться. То, что за одну человеческую жизнь выглядит неподвижным и застывшим, на самом деле медленно движется, смещаясь миллиметр за миллиметром за колоссальные интервалы времени.
Секрет в том, что породы обладают одновременно упругими и вязкопластичными свойствами, а их поведение определяется твердотельной пластической деформацией. Внутри земной коры тепло, давление и напряжения запускают процессы, такие как дислокационное и диффузионное ползучее течение, которые позволяют атомам в кристаллической решетке минералов смещаться без расплавления породы. При длительной нагрузке это приводит к вязкому течению, описываемому реологическими законами, подобными тем, что используют для меда, когда скорость деформации связывают с напряжением через параметр вязкости.
На небольших глубинах и при низких температурах горные породы разрушаются хрупко, растрескиваются и образуют разломы. Глубже, где температура и всестороннее давление выше, те же самые материалы начинают деформироваться пластически, изгибаться и обтекать препятствия. В крупных горных системах этот пластичный слой работает как медленный конвейер, перераспределяющий массу и позволяющий целым хребтам постепенно проседать, расползаться и обрушиваться. Для наблюдателя, привязанного к человеческому масштабу времени, гора выглядит неподвижной, но в геологических масштабах она ведет себя как исключительно вязкая, почти «застывшая» жидкость.
