В небе это выглядит как мгновенная вспышка. Почти случайность. Но случайного там нет. Фейерверочный снаряд работает как заранее собранный механизм: всё в нём решают окислители, связующие вещества и точно рассчитанный замедлитель. Когда в мортире вспыхивает вышибной заряд, давление горячих газов выбрасывает герметичный шар вверх и в тот же момент поджигает тонкий внутренний фитиль. Он горит ровно столько, сколько нужно, чтобы добраться до разрывного заряда в нужную секунду.
Сначала рисунок, потом уже красота. Внутри снаряда мастера раскладывают маленькие гранулы, их называют звёздами, по жёсткой схеме вокруг центрального ядра из чёрного пороха. Когда это ядро срабатывает, начинается быстрое горение: выделяются жар и газ, оболочку разрывает почти равномерно. И каждая звезда летит наружу по траектории, заданной ещё при укладке. Так и появляются кольца, хризантемы, пальмы — не чудом, а по заранее собранной форме.
С цветом та же история: никакой прихоти, одна химическая точность. В каждой звезде есть топливо, окислитель и соли металлов — например, карбонат стронция даёт красный, а нитрат бария зелёный. Туда же добавляют доноры хлора и связующие вещества, чтобы удержать температуру горения в очень узком диапазоне. Только тогда возбуждённые электроны излучают свет нужной длины волны. Сам снаряд, конечно, ничего не знает. За него всё решают химия и геометрия.
