Звёзды в космосе не мерцают и уж точно не играют с нами. Всё начинается здесь, в воздухе над головой. От звезды идёт ровный, почти параллельный поток света, но, пока он добирается до глаза или камеры, атмосфера Земли успевает превратить его в дрожащий, сбитый сигнал.
Самое любопытное в том, что со звездой обычно всё спокойно. Её свет у источника довольно стабилен. Но дальше он проходит через слои воздуха с разной температурой и давлением, а значит — и с разной способностью преломлять лучи. Отклонения крошечные, случайные, но их слишком много. Турбулентные карманы воздуха работают как бесконечно движущийся набор линз, поэтому видимое положение звезды и её яркость скачут по нескольку раз между ударами сердца.
Есть и ещё одна хитрость: мерцают не все одинаково. Звезда так далека, что для нас она почти точка, и любое малое изменение преломления или дифракции сразу заметно по яркости. Планеты выглядят иначе — не точкой, а маленьким диском. Свет приходит от разных его участков и усредняется, поэтому дрожь почти гаснет. Телескопы с этим спорят всерьёз: системы адаптивной оптики отслеживают искажения фронта волны и тут же правят их деформируемыми зеркалами. Хорошее напоминание о том, где именно рождается эта нестабильность: не в далёких светилах, а в столбе воздуха между ними и нами.
