Эти потерянные четыре минуты — не погрешность и не округление. Это геометрия, которую вдруг видно прямо на циферблате. Наши привычные сутки привязаны к Солнцу, но Земля ведь не только вращается вокруг своей оси. Она ещё и идёт по орбите. За один оборот, почти на триста шестьдесят градусов, планета успевает чуть сместиться и вокруг Солнца, поэтому оно уже оказывается не совсем там, где было. Чтобы вернуть его к местному полудню, Земле приходится довернуться ещё примерно на один градус. На это и уходят те самые лишние четыре минуты.
Если мерить не по бытовой привычке, а по физике, один настоящий оборот Земли короче суток, по которым мы живём. В астрономии для этого есть звёздные сутки: полный оборот относительно очень далёких звёзд, которые берут как почти неподвижный ориентир. Их длина — примерно двадцать три часа пятьдесят шесть минут. Именно такой период увидит телескоп, если следить за одной и той же звездой. А обычные двадцатичетырёхчасовые сутки — штука составная: полный оборот Земли плюс ещё небольшой доворот, который компенсирует её движение по орбите и возвращает Солнце к тому же меридиану.
Самое цепляющее здесь вот что. Земля на самом деле вращается не «относительно Солнца» и не «относительно Луны». Чистая опора для такого отсчёта — далёкий фон звёзд и галактик, почти неподвижное направление в пространстве. На нём держатся звёздное время и небесная механика. Так что, когда часы показывают полночь, Земля уже завершила ещё один оборот на фоне этой глубины. А потом чуть докручивается — просто чтобы Солнце в небе снова выглядело привычно.
