Память лукавит. И чаще всего — в пользу прошлого. Земляной пол, одна кровать на всех, жидкая каша. Если смотреть сухо, по любым меркам это была нужда. Но в воспоминаниях многих людей из бедных деревень те годы почему-то остаются не серыми, а живыми, тёплыми, почти сияющими. И это не просто красивая выдумка: исследования о том, как люди сами ощущают своё благополучие, раз за разом показывают одну странную вещь. Детство в деревне нередко кажется им эмоционально богаче, чем куда более удобная взрослая жизнь.
Самое неудобное здесь вот что: нехватка иногда делает радость острее. Когда еды мало, редкое угощение ощущается совсем иначе. Мозг реагирует сильнее, и это хорошо видно по работам о дофамине и о том, как человек привыкает даже к приятному. Поэтому один праздничный стол или новые ботинки могли запомниться так, как потом не запоминаются ни полные прилавки, ни очередная покупка. Есть и другое, о чём обычно забывают. Даже маленькая власть над своей жизнью много значит. Деревенские дети рано брали на себя дело: работали, ходили далеко пешком, имели дело с животными, рекой, холодом, дождём. Не наблюдали жизнь со стороны, а были внутри неё. Из этого рождалось чувство: я могу, я справлюсь. У взрослого человека с удобной работой и расписанной рутиной такого чувства порой меньше, хотя комфорта вокруг больше.
Но решает, наверное, близость. Настоящая, без дистанции. В тесном доме не спрячешься друг от друга: двоюродные спят рядом, плечом к плечу; для игры не нужны вещи — хватает двора, времени и своих. Исследования мозга и общения показывают простую вещь: плотный живой контакт с людьми смягчает стресс. Поэтому даже голод тогда существовал не в пустоте, а внутри крепкой сети принадлежности, где тебя знают, трогают, зовут по имени. Город потом даёт воду из крана, тепло и удобства. А вот это чувство собирает далеко не всегда.
