Сатурн легко ломает интуицию. Планета, способная проглотить больше семисот Земель, кажется чем-то тяжёлым, плотным, почти несдвигаемым. Но если мысленно увеличить всё до привычных нам условий, выйдет странная картина: такой гигант мог бы плавать, как пробка.
Секрет не в размере, а в плотности. Масса у Сатурна колоссальная, но объём ещё больше, и потому средняя плотность у него ниже, чем у жидкой воды. Всё дело в составе: в основном это водород и гелий, лёгкие элементы, которые образуют не твёрдую оболочку, а огромную газовую толщу. Да, глубже, под чудовищным давлением, водород меняет свои свойства и становится металлическим. Но в целом масса планеты распределена по настолько большому объёму, что на каждый кубический метр приходится удивительно мало вещества — если сравнивать с водой.
По ощущению Сатурн ближе не к мраморному шару, а к гигантскому мячу из пены. Гравитация сжимает его газы, но дальше включается равновесие: внутреннее давление уравновешивает собственный вес планеты и не даёт ей схлопнуться сильнее. К этому добавляется быстрое вращение — из-за него Сатурн заметно раздувается по экватору, и вещество распределяется ещё более рыхло. Так что история с ванной — не милая фантазия про покачивающийся шар, а хороший щелчок по самоуверенности наших чувств. Мы слишком привыкли к камням и морям, чтобы сразу понять, как устроен водородный исполин.
