В автомобиле высочайшего класса каждая доля секунды и каждый доли миллиметра — это результат просчитанного инженерного решения, а не случайность. Зазоры между кузовными панелями, ход педалей, реакция руля и скорость закрывания дверей настраиваются так, чтобы кажущееся легким и плавным поведение машины было итогом строго управляемой механики.
За этим ощущением стоят динамика автомобиля, контроль шумов, вибраций и жёсткости, а также аэродинамика потоков. Инженеры задают кинематику подвески так, чтобы кузов колебался в определённых диапазонах частот, которые внутреннее ухо воспринимает как спокойствие. Характеристики демпфирования подбираются так, чтобы неровность дороги «растворялась» в строго заданном временном интервале, и масса автомобиля ощущалась не рыхлой, а словно невесомой.
По тем же принципам выстраивается обтекание кузова и зеркал воздухом, нарастание крутящего момента силовой установки и рост давления в тормозной системе при лёгком нажатии педали. Малейшие задержки или несогласованность в этих процессах превращаются в микродёргания, которые нервная система считывает как удешевление восприятия. Сведение таких ошибок к минимуму требует высочайшей точности изготовления, дорогих материалов и длительных испытаний. Это повышает себестоимость, но одновременно формирует осязаемое, измеримое физикой определение того, что такое роскошь.
