У пауков уже есть решение одной из фантастических задач. На каждой лапке расположены миллионы микроскопических щетинок и еще более мелких пластинчатых отростков. Вместе они создают силы Ван‑дер‑Ваальса, позволяющие пауку уверенно держаться даже на гладком стекле — по цепкости это сопоставимо с передовыми сухими клеями. Но в кино главное даже не умение прилипать к стенам, а возможность раскачиваться на них, не разорвав паутину и не вывернув себе плечи под действительной механической нагрузкой.
Настоящая несущая нить паутины обладает очень высокой прочностью на разрыв и по удельной крепости может соперничать с конструкционной сталью. Однако, если учитывать и модуль Юнга, современные высококлассные арамидные волокна все же выигрывают. Во время раскачивания тело превращает запас гравитационной энергии в центростремительную силу, и максимальное натяжение нити может многократно превышать собственный вес человека, особенно если движение начинается с резкого падения, а не с плавной дуги. Инженеры всегда закладывают запас прочности, чтобы компенсировать удары, дефекты материала и износ. Поэтому «паутинка», выдерживающая лишь небольшой избыток нагрузки над весом тела, при героических трюках порвется задолго до того, как герой домчится по линии горизонта.
Но еще более жесткое ограничение задает человеческое тело. Плечевой сустав и мышцы ротаторной манжеты не рассчитаны на многократные резкие рывки с высокими перегрузками. Импульсные нагрузки создают такие крутящие моменты, которые превышают то, что связки и сухожилия способны выдержать без вывиха или разрыва. Чтобы сделать реального Человека‑паука хотя бы немного правдоподобным, понадобилась бы паутина с выдающейся прочностью на разрыв и контролируемой упругостью, а также существенно усиленный плечевой пояс или внешний экзоскелет, перераспределяющий усилия по всему корпусу и позвоночнику.
В таких условиях эта фантазия становится ближе к инженерному усилению организма, чем к простому укусу радиоактивного паука.
