Яркость легко обманывает. Бывает туманность настолько разреженная, что корабль прошёл бы её насквозь и почти ничего не заметил. И всё же в телескоп она способна отправить больше видимого света, чем миллионы тесно стоящих звёзд. Тут дело не в плотности вещества. Дело в энергии. Электроны несутся почти со скоростью света сквозь спутанное магнитное поле, и именно эта связка работает на удивление жёстко: рождает фотоны с пугающей эффективностью.
Секрет простой: светимость зависит не от массы, а от того, как энергия сбрасывается в излучение. В такой тонкой плазме заряженные частицы закручиваются вдоль линий магнитного поля и испускают синхротронное излучение, разбрасывая фотоны по широкому диапазону. Если сюда добавить ударные фронты, оставшиеся после сверхновой, картина становится ещё резче. Получается естественный ускоритель частиц прямо в межзвёздной среде. Газа там совсем мало, всего несколько атомов на кубический сантиметр, но каждый электрон высокой энергии успевает излучать снова и снова, прежде чем уйдёт.
Со звёздами всё не так. Они куда расточительнее в неудобную для нас сторону: большая часть энергии теряется не в видимом свете. А вот тонкое ионизованное облако умеет сыграть точнее. Столкновения быстрых электронов с ионами возбуждают атомы, и те выбрасывают излучение на конкретных длинах волн, которые приборы ловят особенно охотно. Поэтому призрачная нить, почти пустота, может резануть по небу ярче, чем тяжёлая звёздная россыпь у неё за спиной.