Энергетический баланс межзвёздных полётов явно на стороне машин, а не живых тел. Крошечный самовоспроизводящийся зонд может весить меньше, чем обычный бытовой прибор. Пилотируемому же кораблю нужны жилые отсеки, защита и запасы. Кинетическая энергия растёт пропорционально массе и квадрату скорости, поэтому каждый лишний килограмм чудовищно удорожает запуск.
Биология человека добавляет ещё и свои штрафы. Экипажу требуется непрерывная система жизнеобеспечения с контролем давления и состава атмосферы, с радиационной защитой и замкнутым экологическим циклом. Это означает высокий базовый уровень энергопотребления и сложную инфраструктуру, поддерживающую гомеостаз и низкую энтропию системы. Робот-зонд на твердотельной электронике с минимальным тепловым режимом может работать при куда меньшей мощности и без риска уходить в спящий режим на долгие перелётные участки.
Самовоспроизведение радикально меняет стратегию. Один‑единственный зонд, способный добывать местные ресурсы и строить свои копии, запускает экспоненциальное расширение, похожее на автокаталитический рост в химии. Вместо того чтобы отправлять из дома множество тяжёлых аппаратов, достаточно одного «зерна», которое разрастается по звёздным системам, а каждая копия платит только местную энергетическую цену за разгон. Пилотируемый корабль не может столь же просто воспроизвести свой корпус, двигатели и тем более экипаж: для этого понадобятся гигантские дополнительные производственные мощности, а развитие и размножение людей ограничены биологическими временными масштабами.
Разница в массе, «метаболизме» и возможностях производства превращает галактику в доступную сеть маршрутов для машин, но оставляет её упрямо далёкой границей для людей.
