Такого лёгкого снега над тёплой водой вроде бы не бывает. А здесь бывает. На маленьком корейском острове, который почти не вспоминают на лыжных картах, пока известные курорты в глубине страны возятся с более тяжёлым и сырым снегом.
Секрет не в чуде, а в очень резком подъёме воздуха. Влажный морской поток налетает на короткий вулканический хребет и почти рывком уходит вверх. Остывание идёт так быстро, что ледяные ядра успевают появиться раньше, чем капли станут крупными. Поэтому и рождаются тонкие ветвистые кристаллы — сухие, лёгкие, с малой плотностью. Такой снег ложится глубоко и не слипается в тяжёлую массу.
Самое неожиданное в другом: эту сухость даёт как раз море. Тёплая вода всё время подбрасывает влагу, но злой местный ветер режет восходящие потоки, сдувает лишнюю жидкую воду и ускоряет переход льда сразу в пар. Ночью картина дожимается ещё сильнее: поверхность быстро выхолаживается, туман с моря поднимается и снова схватывается наверху, а расстояние от открытой воды до вершины здесь совсем короткое. В больших горных системах такие эффекты расползаются и слабеют. А на этом острове всё сжато в узкий вертикальный коридор. Оттого снег и выходит таким, будто его занесло сюда совсем из других широт.
