Меня здесь сильнее всего зацепила не роскошь, а сама логика правил. Читаю и злюсь: судно может палить дизель почти без меры, возить горстку людей и при этом оставаться «чистым» на бумаге. Формально всё правильно. По ощущению — какая-то очень дорогая уловка.
Самое странное тут не в любви богачей к гигантским яхтам. Странное — в самих правилах. Частная суперъяхта может гонять двигатели мощностью в несколько мегаватт, круглосуточно тянуть на себе весь этот плавучий отель для нескольких гостей, сжигать за считаные дни десятки тысяч литров судового дизеля — и при этом иметь полный набор сертификатов. То есть по документам всё чисто: и экология, и безопасность соблюдены.
Секрет довольно приземлённый: считают не общий объём, а удельные показатели. Нормы по выбросам вроде приложения шестого к Международной конвенции по предотвращению загрязнения с судов и технические требования по энергоэффективности смотрят на граммы углекислого газа или оксидов азота на единицу мощности или на милю хода. Поэтому корпус, вылизанный расчётами гидродинамики, и современная топливная система высокого давления легко дают красивую картину в отчётах. Хотя в реальности топлива всё равно уходит чудовищно много — просто потому, что само судно слишком велико для такого числа пассажиров.
Дальше — ещё удобнее. Регуляторы жёстко требуют двойное дно у топливных танков, резервные системы пожаротушения, продвинутые системы инертного газа. И это правда важно. Но правила почти не трогают другое: как часто яхта выходит в море, сколько вертолётных вылетов она обслуживает, сколько часов молотит кондиционирование на стоянке. А ведь именно в такие моменты генераторы могут сутками работать вхолостую, и выбросы медленно расползаются вдоль забитого людьми побережья. Инженеры, если честно, сделали ровно то, что от них просили. Покрытия уменьшают сопротивление воды, каталитическая очистка режет оксиды азота в выхлопе, береговое питание просто переносит часть выбросов подальше, к электростанциям. Но физику этим не обманешь: дворец из стали и алюминия, который тащат через воду огромные винты ради нескольких человек, всё равно сжигает за неделю больше, чем обычная семья за год.